Grito
 

³³ Al llegar la hora sexta, se hizo oscuridad sobre toda la tierra, hasta la hora novena. ³⁴ Y a la hora novena, Jesús gritó a gran voz: «Eloï, Eloï, ¿lema sabachtani?», que traducido significa: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». ³⁵ Algunos de los que estaban allí y lo oyeron dijeron: «Mirad, llama a Elías». ³⁶ Uno corrió, mojó una esponja en vinagre, la puso en una caña y le dio de beber a Jesús. Y decía: «Dejad, veamos si viene Elías a bajarlo». ³⁷ Pero Jesús gritó con voz fuerte. Y exhaló el espíritu. ³⁸ Entonces el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo. ³⁹ Al ver cómo moría Jesús, el centurión que estaba frente a él dijo: «En verdad, este hombre era Hijo de Dios».
 

Jesús era judío. Creía en el único Dios de Israel y procedía de una región llamada Galilea; forma parte de lo que hoy llamamos Israel. Esta región no siempre había sido judía. El judaísmo se extendió hacia el norte desde Judea, situada al sur, la región en la que también se encuentra Jerusalén. Jesús conocía la Torá, la parte de la Biblia que hoy encontramos en el Antiguo Testamento con los libros del Génesis, el Éxodo, el Levítico, los Números y el Deuteronomio; es la parte de la Biblia que el cristianismo comparte con el judaísmo. Los evangelistas esbozan la vida de fe de Jesús: Jesús reza, ayuna, lee la Biblia y la interpreta, visita el templo, aprende y vive las costumbres, se ocupa de los marginados, los enfermos y los ancianos. Pero aporta ciertos enfoques que algunos quizá malinterpreten como revolucionarios. Su mensaje central: el Reino de los Cielos está cerca; es necesario reorientar la vida hacia esta cercanía y agudizar la mirada para percibirla. Él llama a esto conversión. Esta conversión es esencial para que el camino no se aleje más de Dios, sino que vuelva hacia Él. Pero Jesús está absolutamente convencido de que Dios está muy cerca. Y él mismo lo siente. Es una fuerza que fluye a través de Jesús —y no solo eso, sino que también brota de él hacia los demás—. Es tan fuerte que Jesús es capaz de devolver la vida a los muertos.

Los Evangelios muestran en un resumen cómo la vida de Jesús, en los últimos tres o cuatro años de su vida, está completamente impregnada de Dios y del mensaje de su cercanía en la tierra, y cómo esto marca toda su vida y sus acciones.

Y, sin embargo, en la hora de su muerte, Jesús duda de la cercanía de Dios.

El grito de Jesús es una queja que ya anticipan los salmos del Antiguo Testamento: el Salmo 22, versículo 2, recoge este exclamación, que expresa el abandono absoluto de Dios ante la muerte inminente y la persecución. A través de este grito, Jesús es retratado en toda su humanidad, en todo su ser humano: como un hombre maltratado, colgado en la cruz, cuya experiencia del sufrimiento conduce a un sentimiento de absoluta lejanía de Dios.

La soledad, el sentirse perdido y abandonado es lo que Jesús siente y proclama en su lengua materna, el arameo, como un grito de lamento: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Es el último sentimiento que transmite Jesús. Y son las últimas palabras que conoce el Evangelio de Jesús —por el momento—.

Este sentimiento de abandono del hombre que, en realidad, debería ser un modelo de fe, conmueve profundamente. El grito llega hasta lo más profundo del ser. Resuena durante mucho tiempo en un mundo que es maltratado y está lleno de maltratos.

Poco antes de su dolorosa muerte, Jesús echa en falta la cercanía de Dios. Dios no está ahí. Jesús pregunta: «¿Por qué me has abandonado?». Es una pregunta que solo una persona creyente puede plantear. Porque Jesús había sentido la cercanía de Dios. Ahora ya no.

Hoy en día, este grito suena absurdo. Resuena en los oídos de muchos que se sienten abandonados, que están solos y no tienen fuerzas para gritar ellos mismos, pero que ni siquiera sabrían para qué serviría, porque no creen que haya alguien que escuche ese grito. Sería una tontería gritar, porque a nadie le importaría.

Muchos nunca han sentido la cercanía de Dios; nunca han creído que Dios pueda estar cerca, no se han sentido protegidos en la oración ni han logrado centrarse en lo esencial mediante el ayuno.

Pero este grito resuena también en un mundo lleno de vociferantes que, con sus gritos, quieren mantener el poder y el control; que no permiten la cercanía con el otro porque temen por sí mismos. Personas que, con sus gritos, infligen violencia verbal a los demás: a los niños, a sus parejas, a sus compañeros de trabajo o a las personas de su entorno.

Este grito de un hombre que entregó su vida por los demás (Mc 10,45) apenas es audible para aquellos que buscan, pero no encuentran. No oyen el anhelo profundamente humano que el propio Jesús proclama con sus últimas fuerzas: el anhelo de ser salvado; de ser llevado a otra vida mejor, sin sufrimiento y sin muerte.

Este grito es expresión de una fe personal muy fuerte. El grito tiene un destinatario: «Dios mío». Pero el Dios personal de Jesús no debe entenderse de forma exclusiva. Más bien marca la cercanía que Jesús quiere sentir, al igual que la lengua aramea, que es la lengua materna de Jesús. La familiaridad que se transmite a través de ella contrasta con el sentimiento de abandono. Pero es una expresión de fe que da sustento incluso en la situación más difícil de la vida, y aunque sea una queja dirigida a ese Dios. La fe de Jesús lo sostiene, incluso en la hora más oscura de su vida. La capacidad de invocar a ese Dios, aunque sea una pregunta, ayuda a Jesús, aunque sea lo último que dirá.

Como judío, Jesús conoce los salmos; ya sea que el evangelista le ponga estas palabras en la boca o que las palabras del salmo fueran realmente pronunciadas por Jesús en el Gólgota, no lo sabemos. Pero la gran fe de Jesús se nutre de la tradición de los salmos.

Su muerte marca un punto de inflexión en la historia. Toda la creación reacciona ante ella, porque la tierra comienza a temblar. Es un soldado quien pronuncia una profesión de fe y manifiesta la filiación divina, es decir, la cercanía inmediata de Jesús a Dios. Pero el centurión solo puede hacerlo en retrospectiva: «Era el Hijo de Dios».

¿Y ahora qué?

El temblor es una respuesta del cosmos a lo que ha sucedido. La muerte ha vencido, por el momento, pero solo durante tres días.

Porque, según la tradición bíblica, el grito de Jesús no es lo último de Jesús. Según el capítulo 16 del Evangelio de Marcos, él anima a las personas a creer: «Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda la creación. ¹⁶ El que crea y se bautice, será salvo (Mc 16, 15s.)».

Es el Jesús resucitado quien, como nuevo ser humano, habla a sus amigos y se convierte así en objeto de la fe. En otra forma, pero con una promesa clara y una misión, quiere animar y no amedrentar. Será encontrado de nuevo en Galilea, allí de donde vino. Así lo formula el texto. Los discípulos lo encontrarían allí, dice.

Así que de vuelta, para poder seguir adelante. Este «volver» es lo que los discípulos conocen, su hogar, donde pueden sentirse seguros. Pero no deben olvidar lo que ha sucedido y deben llevarse consigo la buena nueva.

El teólogo Michel de Certeau formula así su interpretación de los textos bíblicos: «De hecho, la llamada [de Jesús]… solo se conoce en la respuesta que se le da. No tiene expresión propia. Jesús solo nos es accesible a través de textos que, al hablar de él, cuentan lo que él ha evocado y, por lo tanto, describen únicamente su propio estatus como escritos creyentes o retrospectivos» (Michel de Certeau, La debilidad de la fe, 264.230).

El futuro de los discípulos está abierto, pero está marcado por la aceptación del sufrimiento y la muerte, que se superan mediante la fe en Dios y en Cristo. La muerte no es lo último. El grito de muerte no es lo último. Pero sin él, este futuro no es posible. El camino hacia el futuro solo tiene éxito si incluye la muerte y el sufrimiento y no los excluye.

La fe de Jesús muestra que también puede expresarse en los momentos más difíciles. Como grito de abandono.

Aleksandra Brand